婚禮上，我對老公說了一句悄悄話。 他聽后情緒崩潰，當場跳🏢身亡。 他死后，無數的人，包括警察，都問我說了什麼。 我始終保持沉默。 五年后，我窮困潦倒之際，有人找到我，許以重酬，要買我說的這句話。 他想知道究竟怎樣的一句話，能殺死一個人。 那一刻，我無比激動。 我等的人，終于出現了。

我們村出產美人瓷。 可村中的女孩們都不知道，美人瓷的燒制并不簡單。 堂姐和我更不知道，我和她都是村里精心嬌養的制瓷美人。 在堂姐十八歲生辰宴上，我收到一張紙條，上面只有一個字——【逃】。

最近丈夫愛上了晨跑。 可今天回家我明顯發現了不同。 他的內褲換了…… 雖然花色相同，款式相同，甚至新舊程度都相同。 但唯一不同的是。 他出門穿的那條后面有個洞。

我的初🌸，被家人以 100 萬高價賣給 70 歲富豪。 價錢合情合理，畢竟我賣的不僅是貞潔，還有這條命。 圓房那晚，老人掐著我脖子問：「你還有什麼心愿？」 為了活命，我給他講了三個故事。 并預言。 「你會死在我的第三個故事里。」

假千金找上門時，我正在扎紙人。 她皺著眉頭譏諷我：「宋家是書香門第，你卻自甘墮落，做出這等事情來。」 我遞過手里那個和她一模一樣的紙人：「勞煩，五百兩，概不賒賬！」 假千金氣怒攻心：「你咒我？」 我撇撇嘴。 要不是看她上輩子從茅坑里撈起我，我才不管她是不是被配了冥婚。

丈夫和他的小情人緊抱著死在溢滿水的浴缸中。 警察通知認領尸💀的時候，我正在和閨蜜逛街。 我當街失態，說丈夫不可能背叛我。 畢竟，他以前說過，要是背叛我，就死無葬身之地。 所以，火化后，遵從他的意愿，我將他的骨灰倒入下水道。

爸爸每天都會給媽媽準備一杯牛奶。 沒多久后，媽媽瘋了。 爸爸和奶奶哭得傷心欲絕，責備自己沒照顧好媽媽。 但沒辦法，只能將媽媽送到精神病院了。 巧的是，在出發的前一天，爸爸和奶奶卻自殺了。 死狀極為慘烈。 然而，爸爸和奶奶的死并不無辜。 這是屬于我們一家四口的秘密。

婚后第八年，我因為邂逅初戀，向身家百億的丈夫提了離婚。 我帶著前夫分給我的 20 億資產重新嫁給了愛情，卻沒想到那人卻將我帶去國外殘忍殺害，然后回國繼承我的一切。 頭七那日，我墳前冷清，只有前夫給我送來了一束白色玫瑰。 再睜眼，我竟回到了邂逅初戀的這一天。

五歲那年夏天，我意外將妹妹鎖在了車里。 烈日當空，家里大人又不在， 我和她里外試了半天都沒打開。 不久妹妹便躺在里面一動不動，我以為她睡著了，就自己跑出去玩了。 晚上吃飯，爸媽問我妹妹去哪了，我才想起來，慌忙帶他們去開門。 打開門，我們震驚地發現， 后座上只剩一灘水，妹妹不見了。 爸媽竟也沒有再追究，妹妹就這樣失蹤了。 十八歲這年，爸媽相繼自盡。 警察卻激動地問我： 「當年你妹妹失蹤的那個下午，到底發生了什麼？！」

高考出分后，全班收到一條奇怪短信。 【根據分數，選擇你在大殷后宮的身份，后妃、宮女、侍衛、太監……】 【攻略皇帝成功，可獲千萬，失敗死】 大家都以為是惡作劇。 班花喜歡宮斗文，隨意選了最高的妃位。 班長選了官位最大的一等御前侍衛。 我是班級第一名，卻選了最低微的——三等宮女。 第二天。 一覺醒來。 大家都置身于金碧輝煌的大殷后宮。 身份成真。 班花十分得意，被鳳鸞春恩車接入養心殿。 同學們很羨慕： 「獎金要歸班花了。」 「早知道，我們也選這個妃位……」 「姜梨，你太虧了，第一名優先，你卻只選了宮女。」 沒人知道。 我用所有分數兌換了一條信息—— 金鑾殿里坐著的，根本不是皇帝。 班花……死路一條。

六歲的我到灶房找水喝，無意間目睹小三把媽媽塞進焚燒的灶臺， 媽媽被拖出來時，她臉上已沒有一塊好肉。 警察卻說小三有精神病，不用受任何懲罰， 還因為懷上我弟弟，被精神病院提前釋放。 媽媽最終被活活疼死。 直到十四年后，弟弟在后院墜井身亡， 警察審訊我： 「你想為母親復仇，對嗎？」 我微微一笑： 「你想多了，警察先生。」 他永遠也不可能知道，我真正的復仇是什麼。

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

重生后我依舊選擇將花球拋給謝襄。 我本以為他會像前世一樣穩妥接過。 可花球騰空的瞬間，他微微側身，躲了過去。 簪著杜鵑的花球滾落進池水里，翻出一圈漣漪。 也是在此刻，我才終于知道。 原來他也重生了。 這一世，他不想再娶我了。

小學一年級時，我的好友張曉慧被人發現赤身裸🍑死在臭水溝里。 經過調查，兇手是村里的趙傻子。 爸媽怕我傷心，連夜帶我搬去了另一座省城。 12 年后，因為高考政策，我又回到了闊別已久的老家。 曉慧的母親看到我，瘋瘋癲癲地哭號：「曉慧？曉慧！」 已經出獄的趙傻子看到我，笑著招手：「曉慧，曉慧！」 村長 90 多歲的老父親看到我直挺挺倒下，嘴里念叨著：「曉慧！曉慧！」

十年前，參與調查無臉死尸案的警察一夜之間全部離奇死亡，調查立即中止，案件就此被塵封在檔案中。 十年后，離奇的作案手法再度出現。陸清莫名其妙成為嫌疑人被卷入其中，還遇到了當年案件唯一的幸存者徐蟄。 隨著本次案件的偵破，陸清竟得知自己與十年前案件的死者長得一模一樣，而徐蟄與他的相遇好像也并非偶然…… 看似機緣巧合，實則早有預謀的相遇究竟隱藏著怎樣的目的？ 十年前的案件又與陸清有著怎樣的聯系？ 當真相漸漸浮出水面，兩人又會做出怎樣的抉擇？ “如果有一天我死了，你也會這樣為我哭泣嗎？” 蝴蝶的翅膀煽動飛過，記憶再次重置，他不會再聽到回答。