京市富人圈有個公開的秘密。 京圈首富有弱精癥，結婚九年都沒能有個孩子。 作為妻子的我卻從未嫌棄過他。 只因我父親車禍時，是他花了上千萬聘請全國最厲害的醫生為其手術。 并和我日夜守護在病床前細心照顧。 雖然最終沒能救回父親，可我一直記著他的恩情，答應了他的求婚。 可當我得知自己懷孕，打算把這個好消息告訴他時。 卻意外聽到了他和好兄弟的談話。 「你說要是讓宋知婉知道，當初是你讓醫生在她父親的手術上動手腳害死了她爸，她會做什麼？」 我在門口頓住，房間里響起段清野低沉的聲音。 「我不會讓她知道。」 「當初只有她父親的心臟和意歡的配型成功，我才會出此下策。」 「況且我已經娶了她，也會照顧她一輩子。」 他的好兄弟卻輕笑一聲，「可得了吧，還不是因為只有家屬才能簽下遺體捐獻協議，不然你會放棄娶夏意歡？」 伴隨著男人的質問，房間里沉默下來。 我努力克制住心底的憤怒和悲傷，跑了出去。 那一夜，我流干了所有的淚，走進醫院打掉了孩子。

我的初🌸，被家人以 100 萬高價賣給 70 歲富豪。 價錢合情合理，畢竟我賣的不僅是貞潔，還有這條命。 圓房那晚，老人掐著我脖子問：「你還有什麼心愿？」 為了活命，我給他講了三個故事。 并預言。 「你會死在我的第三個故事里。」

孕期和老公吵架，為了哄我，他上班前給我煮了粥。 但等我被隔壁的裝修聲吵醒，卻發現鍋已經糊了。 我將事情發到網上，吐槽老公的粗心。 沒想到高贊評論卻是： 【不出我所料，你老公今天會發生意外。】 【如果你沒醒的話，等著你的就是煤氣爆炸。】 【這是模仿一篇推理小說中的殺👤手法。】 【你和你老公平時關系很不好嗎？】 我當即想反駁，每次我和老公鬧矛盾，都是他下跪認錯，他怎麼可能想害我？ 可這時，我的手機收到新的消息。 【寶貝，我出車禍了，好痛……看不清了……】

10 歲那年，我的雙胞胎妹妹被一位奶奶牽走，再也沒有回來。 父母報警后，又一直找了 18 年，都沒有任何消息。 直到最近玄學主播盛行，媽媽經常在直播間搶連線算命。 半個月后她終于連線到有名的主播。 顫抖地問出了她最想問的問題：「我的二女兒是否還活著？」 主播看了我一眼，有些詫異。 隨即點頭回答：「活著！但你的大女兒死了！」 我們一家三口臉色巨變！ 我在爸媽的一臉震驚中，迅速掛掉連線。 笑著說：「現在的主播為了紅，真是什麼都敢說！」 十分鐘后，警察敲開了我的家門！

六歲的我到灶房找水喝，無意間目睹小三把媽媽塞進焚燒的灶臺， 媽媽被拖出來時，她臉上已沒有一塊好肉。 警察卻說小三有精神病，不用受任何懲罰， 還因為懷上我弟弟，被精神病院提前釋放。 媽媽最終被活活疼死。 直到十四年后，弟弟在后院墜井身亡， 警察審訊我： 「你想為母親復仇，對嗎？」 我微微一笑： 「你想多了，警察先生。」 他永遠也不可能知道，我真正的復仇是什麼。

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

白月光死那天。 沈懷川抱來一顆銀杏種在了院子里。 澆水，施肥，悉心呵護。 十年后，樹苗長成大樹， 我卻煩不勝煩。 我看著滿院子的落葉，扔掉了掃把。 進屋拿出泛黃的離婚協議書。 他不懂。 「煙酒嫖賭，我一樣不沾，你還有什麼不知足？」 我抬頭看向二樓。 繁茂的樹枝，已經透過陽臺穿進了臥室里。 每年夏天，我身上都被蚊蟲叮咬得全是包。 「就為了這點事？」 我垂眸點頭。 「對，就為了這點事。」

十年前，參與調查無臉死尸案的警察一夜之間全部離奇死亡，調查立即中止，案件就此被塵封在檔案中。 十年后，離奇的作案手法再度出現。陸清莫名其妙成為嫌疑人被卷入其中，還遇到了當年案件唯一的幸存者徐蟄。 隨著本次案件的偵破，陸清竟得知自己與十年前案件的死者長得一模一樣，而徐蟄與他的相遇好像也并非偶然…… 看似機緣巧合，實則早有預謀的相遇究竟隱藏著怎樣的目的？ 十年前的案件又與陸清有著怎樣的聯系？ 當真相漸漸浮出水面，兩人又會做出怎樣的抉擇？ “如果有一天我死了，你也會這樣為我哭泣嗎？” 蝴蝶的翅膀煽動飛過，記憶再次重置，他不會再聽到回答。