和陸淵婚內分居的第五年。 我突遭意外，死在了異地他鄉，只留下了四歲病弱的女兒。 那晚，我爸給陸淵打了個電話。 那邊聲線冷漠不耐：「孩子不是我的。 「我跟唐茵分居五年，構成事實離婚，她就是死了也別找我！」 我爸好聲解釋：「您仍是小茵法律上的丈夫。 「需要您簽字，確認她的死亡證明，孩子才能走領養程序。」 我爸年紀大了，無力再替我養女兒。 但也清楚，這個孩子，陸淵不會要。 那邊怒極生笑：「為了不離婚，現在連死都敢編了？ 「那就祝她早日得償所愿！」 通話被徑直掛斷。 孩子無處安置，我爸只能帶著我女兒，和死亡證明及遺體照片。 千里迢迢，找去了陸淵的公司。

還在讀大學的妹妹懷孕了。 我媽說正好去父留子，生下來給我養。 上輩子在她們的軟磨硬泡下我同意了。 于是我成了一個未婚帶娃的單身媽媽，男朋友跟我分手，工作也因為帶孩子缺勤被辭退。 好不容易把外甥拉扯大，這時候妹妹和外甥親爹舊情復燃結婚了。 他們年紀大了不能生，想把外甥要回去。 我不同意，他們蠱惑外甥是我把他從爸爸媽媽身邊奪走，是我拆散他恩愛的父母，才讓他成為單親家庭長大的孩子。 被洗腦的外甥趁我不備將我從十七樓推下去。 我媽和妹妹親眼看到外甥推我下樓卻選擇包庇他，幫他做偽證。 我死后，眼睜睜看著我媽和妹妹母子順理成章繼承我辛苦掙來的房子車子票子，一家過起母慈子孝的悠閑日子。 怨氣沖天的我重生了。 重生回妹妹跟我攤牌懷孕這一天。

六歲的我到灶房找水喝，無意間目睹小三把媽媽塞進焚燒的灶臺， 媽媽被拖出來時，她臉上已沒有一塊好肉。 警察卻說小三有精神病，不用受任何懲罰， 還因為懷上我弟弟，被精神病院提前釋放。 媽媽最終被活活疼死。 直到十四年后，弟弟在后院墜井身亡， 警察審訊我： 「你想為母親復仇，對嗎？」 我微微一笑： 「你想多了，警察先生。」 他永遠也不可能知道，我真正的復仇是什麼。

提前結束旅行回家。 發現家里、公司的陳列都變了。 衣柜里紀時的棉紗睡衣被換成了棉麻的。 公司辦公室的茶葉被換成了咖啡。 做下這一切的小秘書正一臉挑釁地望向我： 「不好意思啊林姐，紀總說了，舊的不去，新的不來。」 我微不可聞地嘆了口氣。 其實小秘書也終將成為「舊」的。 這已經不是紀時第一次出軌了，他把她們當成床搭子、飯搭子、運動搭子…… 我能忍是為了婚內財產。 不知道她們圖什麼？

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

男友的漢子女同事想來蹭飯，被我拒絕后故意地在工作群發文:「兒子，你女朋友好像把我當情敵了。」 我男友無語怒懟:「喊誰兒子？真當你是我爸呢？」

我撿下失憶的陸硯修，養在身邊。 他恢復記憶離開的那天，甩了甩衣袍，變出來一堆珍珠。 “數夠到底有多少顆，數對了，我便回來。” 言罷，他轉身就走，不帶一絲留戀。 第一日，我數到三十二顆。 有點餓了，起身去吃飯。 第二日，我好不容易數到一百顆。 有些犯困，倒頭就睡著了。 第十日，我沒有數，而是小心翼翼地揣著珍珠出了門。 六年后，陸硯修途經此處，見我趴在石桌上數珍珠，于心不忍湊上前來。 “這麼多年過去了，數清楚了嗎？” “五十三顆。”我答。 陸硯修眉宇煩躁地看向我：“愚蠢！數錯了！” 沒錯啊，這六年，我買了男人，買了宅子，買了地。 最后，只剩下這五十三顆珍珠。

喬舒漫去世 70 周年那天。 年近九十的沈硯之揮舞著拐杖將我打倒在地。 「哭！你還有臉哭！我這一生，最后悔的事就是娶你！」 成婚 70 年，喬舒漫是他的「紅顏知己，畢生摯愛」。 而我則是母命難違的封建余孽。 「一雙小腳，前窄后寬，像豬蹄子。」 但沈硯之不知道，我不是為他哭。 那一天，新聞揭露了一個年輕飛行員的遺書： 【若我尸骨未絕，請將我與小林的照片同葬。】 我才知道當年梁居安一次又一次推開我。 并非不愛我…… 重活一次，我拒絕和沈硯之訂婚。 啟程前往梁居安所在的基地。 這一次，我要救他。

婆婆總是看我不順眼。 老公對我越好，她就越作。 好不容易買了房搬出來住，還不到一個星期，她就以動了手術需要人照顧為由，再次住了進來。 我忍。 給她做好飯后，我才出門。 誰知，她轉頭就拍了飯菜的視頻，發到家族群里。 一把鼻涕一把淚，哭訴惡毒媳婦虐待老人。 群里集體要求我下跪道歉。 我一看視頻，氣得想殺👤，精心準備的飯菜在我走后變得污穢不堪。 好，你喜歡發視頻是吧？ 婆婆不知道的是，在她住進來前，我就裝了監控。

我正跪在地上擦著瓷磚。 婆婆換了一件長裙，外面套了貂皮長大衣。 「姜桃，我去理個發。」 我乖巧回應：「好的媽。」 我沒錯過她嘴上精心涂抹的口紅，掃了一眼她隆起的肚子。 心里道：媽，真希望你能活著回來呢。

白蘇蘇要死了。 她是我老公的絕配小青梅。 得知這個消息的時候，我們正在北海道度蜜月。 他扔下遲遲不肯放手的我，生氣地說：「你就不能懂點事嗎？」 說完，轉身去了機場。 我看著窗外落下的大雪，眼淚再也忍不住。 沒過多久，電話嗡嗡地震動了起來。 「你在哪呢？在原地別動，等我過來。」 是季家禾，我老公發小。

樓上漏水，我禮貌溝通。 鄰居：「修可以，你們出錢，還得給我一筆補償費。」 我愕然：「阿姨，是您家漏水泡了我家天花板。」 鄰居： 「你家天花板關我什麼事？」 「我家漏水了沒錯，但你想修就得給錢。」 「你們外地人就是愛算計，年紀輕輕一點不懂得尊老愛幼！」 好好好，這麼玩是吧。 擁有美好精神狀態的年輕人—— 沒關系，我決定發瘋。 幾天后。 熊孩子嚇得屁滾尿流。 惡家長喜提刑拘套餐。 就連趾高氣昂的壞老人，都變得慈眉善目了起來。 而我的「瘋人治惡人」系列短劇，一炮而紅，賺得盆滿缽滿。

我的夫君威遠候是人人稱頌的好夫君。 成親二十載，未納妾室、不置外室，連煙花之地都極少涉足。 便是唯一的嫡子去世，他只過繼了借住在府中的故交之子，并未在后院添置其他女人。 可沒人知道，他的真愛不是我。 我死前冷食薄衣，死后被以糠塞口。 他趙清許要我到了閻王殿有冤難訴、有口難辯。 卻不知我重生到了兒子沒死之前。

沈涼裕查出癌癥那年。 我剛畢業，掏空口袋只有五百塊錢。 為了救他，我求遍列表里的所有人，湊夠了十五萬。 但在我借到錢回醫院的途中，卻突然收到他病逝的消息。 我沒能見到沈涼裕最后一面。 往后五年，為還借款，我只身南下打工。 終于還清的那天，我回到海城。 卻在一家和沈涼裕生前常去的火鍋店里，遇到了和他一模一樣的男人。 此時他事業有成，家庭美滿，還有了孩子。

意外懷孕一個月，男友讓我把月薪兩萬的工作辭了，換成月薪兩千的媽媽崗。 「媽媽崗時間靈活，還能居家辦公兼顧家庭，方便咱以后要二胎。」 「我爸媽身體也不好，將來你也能抽出更多時間照顧他們。」 我點點頭：「明白了。」 轉頭把孩子流了。 畢竟我是個清醒的人，男人可以換，工作絕不能丟。

我爸葬禮上，秘書挺著大肚子來分遺產。 我媽這才知道我爸在外頭養了人。 但她不知道，我爸的財產早被我轉移了。

前夫的新老婆在網上炫富： 【老公前妻為了報復，把家里三個保姆撬走了。 【我 600 平的房子、滿柜子奢侈品該怎麼清潔啊？ 【撬老公可以，撬阿姨我會瘋的！】 帖子大火，無數網友跪舔。 作為前妻，我因此被網暴，氣不過想反抗。 前夫動用錢權威脅，肆無忌憚地抹黑我和保姆，還曝光保姆的照片。 朋友替我著急，我卻笑了。 他們不知道，那三個保姆大有來頭。 保潔阿姨的兒子是專家，最近在領導國家級重點項目。 育兒嫂是破產的富太太，前段時間他們家又東山再起了。 煮飯阿姨是首富的初戀，最近兩人剛領了結婚證…… 他們得罪那三個保姆，死定了！

侯府的小世子走丟了，鬧得滿城風雨。 夜晚，我低頭看向懷里抱著我就不撒手的孩子。 一臉無奈地哄他睡覺。 只是小的還沒哄睡著，他爹就追來了。 幽怨開口：「只哄小的睡覺，不哄大的嗎？」

和閨蜜約了晚上 k 歌，五歲的女兒遲遲不肯睡。 無奈之下，我帶著她出門，在 k 房點了模子哥照顧孩子。 唱到一半，包廂門被推開，我的聯姻丈夫端著捉奸的架勢進來： 「蘇栩，你長本事了，敢帶著女兒點野男人……」 話音未落，他看清了室內景象。 他五歲的閨女正「左擁右抱」著兩個模子哥。 「……」

高考前，我媽將我的抗抑郁藥換成了維生素。 她以為這樣我就不會再昏昏沉沉，能好好學習，考一個好大學。 可我還是沒考好，比表姐低了整整一百二十分。 于是，表姐的升學宴上，她發了瘋似得抽打我。 「吃吃吃，吃什麼吃！人家這哪里是叫你過來吃飯的，人家是來羞辱你的！」 「只有你表姐這樣的名牌大學生才有資格辦這麼好的升學宴、吃這麼好的飯，你可不配。」 「覺得屈辱嗎？屈辱你就給我好好復讀！」 可我終究還是沒能如她的愿。 我死在了與她爭執的那個下午。