姐姐未婚先孕。 我媽逼我將孩子認下，我拒絕了。 我爸因此對我大打出手。 就連我的男朋友，都失望地搖搖頭：「事關娜娜的名聲，于丹你太自私了。」 我冷笑一聲，將他們趕出我的房子。 吃我的，住我的，還有臉說這種話。

老公是聞名遐邇的科學家。 采訪中提及情感，他說： 「我不認為我是個合格的伴侶。」 「無論如何，我都不會將情愛放在第一位。」 「我只愿意用有限的時間，追求無盡的科學。」 節目播出后，全是對他無畏追求科學的贊聲。 我卻默默收起了自己的體檢報告。 我得了癌癥，晚期。 他前往倫敦領獎的那些天。 是我在這個世界上最后的日子。

相府被抄后，我一個千金貴女淪落青樓。 抵死反抗時，我抓住了一個獵戶的褲腳：「求求你買下我！」 男人低頭定定地看著我的眼睛，「我家中貧苦，兄弟三人無力娶妻，若買下你，你就得做我們三個人的螅婦兒，你可愿意？」 我震驚地瞪大眼睛。 但昏死前，還是點了頭。 本以為等著我的，會是無休止的生育和勞作。 卻沒曾想，他們竟不嫌棄我毀了容，還全心全意地待我。 唯一不好的是，他們三人全都是血氣方剛的年紀。 床上個個如狼似虎。 以至于我後來最怕天黑。 因為天一黑，我便要被三兄弟里的某一個拆吃入腹，折騰得下不來床。

我做了三十年陳太太，患病后，老公陳南對我不離不棄。 兒孫都夸我有福氣，鄰居也羨慕我有個好老公。 但只有我自己知道，身邊這個看似溫和實則冰冷的硬疙瘩，一點也不愛我。 在我死時，他一滴眼淚都沒流。 重生后，我回到了九零年代，剛剛新婚。 我決定把陳南當個工具人，賺錢陪睡養女兒。 但我冷漠之后，陳南卻突然開竅。 「你好，可以再放進去一次嗎？」 嗯……

我爹是心慈仁善的大夫，從山里救回一個昏迷不醒的美貌婦人。 上一世，爹爹費心費力把她救活后，才知她是朝中走丟的太后娘娘。 皇帝把她接回宮前，讓太醫給她把脈，竟發現她懷了一月有余的身孕。 太后一口咬定只在我們家里待過，旁邊的貴妃煽風點火，說我爹垂涎太后美貌。 皇上盛怒之下，不僅沒給任何賞賜，還命人閹了我家全部男丁，將我們活剮而死。 重來一次，我把她丟到了青樓門口。

和男友親熱時，他喜歡摘掉我的眼鏡，說最愛我微瞇的桃花眼。 直到我聽見他對別人夸我： 「她看不清，那些花樣兒來不及阻止，也就默默受了。 「嘖，全程無尿點。」 有人笑問他到底怎麼拿下我的？ 陸塵神秘一笑： 「保守女孩都一樣，只會獻身真心娶她的男人。 「我全款買了一套老破小，只寫了秦無憂的名字。 「她感動壞了，以為我將全副身家都押給了她，哪里舍得拒絕我？」

過年回老家，發現婆婆有些抑郁。 她半夜在廚房抹眼淚，說活著沒意思。 我想帶她去城里住段時間散散心。 公公死活不同意。 說婆婆要是敢跟我去城里，他就絕食。 婆婆戰戰兢兢婉拒我的好意。 我硬拉她上了車，「媽，再不走你連命都沒了。」

嫡姐遇到真愛，要退婚斷腿、不舉的未婚夫。她既要情愛又想要名聲，貪心得很。 我就比較簡單。 有錢有自由就可以。 這麼好的男子，她眼瞎不要，我笑納了。

過年回家，我給侄子侄女一人準備了一個零食大禮包。 侄子鬧著要搶侄女那個。 我勸：「這倆禮包都一樣。」 侄子開始邊哭邊號邊打滾發出爆鳴：「我不我不我不，我就要姐姐的！」 好好好。 我微笑著拿出公主裙。 「這麼喜歡搶姐姐的東西，現在就換上吧，愣著干嗎？脫啊！」 三嬸上前說我：「姜滿，二十好幾的人了，怎麼和小孩子計較？」 我說：「您也奔五了，跟我二十多歲的小年輕計較什麼？」 大姑撇撇嘴：「看小姜這個兇樣子，怎麼嫁人的嘞。」 我：「您先別急，一個一個罵，都有份。」

我的丈夫是個將軍。 二十那年，他便拋下我為國捐軀。 我獨自撫養孩子，操持府中內務，還為孩兒爭得了爵位。 年逾六十，我偶然看見已做侯爺的兒子帶著我的乖孫進了一個宅院，宅院里傳來的歡聲笑語刺痛了我的心。 原來我的孩子叫著別人母親，原來我守寡四十載，夫君是假死。 知曉真相的我恨意滔天：都得死。

拿到丈夫胃癌確診單的那天，他向我坦白在外面有了別的女人。 他說：「綿綿跟在我身邊多年，陪我吃苦，助我創業，現在她懷了孕，我必須給她一個名分。」 「我們離婚，公司歸我，其他財產統統歸你。」 看著男人滿臉隱忍的深情。 我雖心痛，但還是爽快點點頭。 離就離吧。 他人之將死，我總要滿足他最后一個心愿吧。

陸鳴離家出走的陣仗很大。 和朋友換了車，新買了個手機，帶走了整柜子的衣服。 他說：「除非葉初給我道歉，否則這事兒沒完。」 我這人膝蓋軟、沒出息，按理說我還真會跟他道歉。 可趕巧了，我媽昏倒進了醫院。 三天床前盡孝，等我再想起陸鳴，突然心如止水。 「這婚你是不是不想結了？」 面對陸鳴的肆無忌憚，這句話仿佛打開了我新世界的大門。 我連連點頭：「對，不結了。」

我哥女朋友，深藏不露綠茶婊。 還沒結婚，就想把我從家里房子里趕出來，讓她弟弟去住。 離間我和哥哥關系，說我看不上她。 還說我總是要嫁出去的，怎麼能和哥哥爭財產？ 這還不算什麼，我以為她只是針對我。 沒想到，她是想吞掉我們整個江家。

我成了王府第四個穿越女。 洞房當晚，王爺問我：「你怎麼看待一夫一妻？」 「一夫一妻多妾，如此方為平衡之道。」 「香皂、白糖、豆腐，有哪樣是你會做的嗎？」 我搖搖頭，雖然知道這些是穿越必備技能，但我是文科生，小說里看到那些化學配方都感到頭疼。 「唱首歌聽聽？」 我自幼五音不全，哪敢在王爺面前出丑，只好道： 「妾身粗鄙，不擅這些風雅之事。」 他忽然又念道： 「宮廷玉液酒？」 「一……咦？什麼？」 王爺點點頭，這才放心地讓我繼續脫下去。

女兒假裝精神病，在我送她去醫院路上，從鬧市區跳車，沖進超市發瘋砸店。 我花光積蓄賠償。 又在我確診胰腺癌那天，偷偷賣掉我的房子，卷走我所有財產消失。 因為她恨我。 她說都怪我和她爸離婚的時候選擇了她，阻擋了她過上好日子。 再睜眼，我重生回和前夫協議離婚那天。 女兒先一步開口：「我不要跟媽媽。」 「爸爸，你帶我走吧！」 我就知道，女兒也重生了。

我和謝肴同時重生。 我做了一輩子的謝太太，和他恩愛一世。 可這一次。 他從受我家資助的貧困生，到科技新貴。 我等了他整整五年，他卻避開了我們所有的相遇。 我終于恍悟。 也許，他做得對。 既然重來了，為何不換一種人生？

我叫陳芳，72歲那年死在鄉下老屋， 尸💀發臭才被人發現。 可當我再次睜眼，竟回到了兒子婚禮當天。 鏡子里是我50歲的臉，手指觸到的是真實的心跳。 最可怕的是—— 我記得這一切。 記得我是怎樣逼走兒媳，怎樣毀掉兒子的婚姻， 又怎樣在悔恨中孤獨終老。 臺上，司儀正說著賀詞， 而我死死攥著桌布，看著前世被我罵「狐貍精」的兒媳向我敬茶。 這次，我絕不能重蹈覆轍...

大婚前，長樂街走水，我與裴琰的堂姐同困朱雀樓。 他打馬匆匆而來，救了堂姐，全然忘了我。 我以為他只是顧念親情，一時疏忽，直到聽見他同裴母挑明： 「既然這輩子我與知鳶絕無可能，那兒子娶誰都一樣。」 我才知道，他愛慕自己的堂姐，兩人身份禁忌，愛得隱忍又痛苦。 娶我這個鄉野孤女，不過是為了給拆散鴛鴦的父母添堵罷了。 然而，泥人尚有三分脾氣。 我平靜地寫下退婚書，帶上繡好的嫁衣，準備離開。 可侯府門禁森嚴，子夜便落了鎖，我把心一橫，瞄上了一旁的狗洞。 卡在洞里不上不下時，正巧京中人人忌憚的大理寺少卿謝長逍路過。 他看著我，臉上難得浮起笑意： 「謝某剛冒死救下的人，轉眼被卡死在這狗洞里，豈不白救了？！」

富豪來孤兒院選人時，在我和程蕓之中糾結。 眼前彈幕滾動： 【女配又要為了能被領養裝可憐作妖了。】 【可就算她被領養，之后還是會被拋棄。】 【一輩子都是求而不得的萬人嫌，雌競女。】 我默默低下頭。 因為他們口中說的女配就是我。 突然，兩道身影籠罩住了我。 一對從未在劇情中提及過的東北夫妻低頭看我，滿臉驚喜。 「誒呦我天，這姑娘長得俊啊！」 「大閨女，叔叔阿姨今天家里吃豬肉燉粉條子，老香了，要不要跟我們回去吃去？」

和江寅結婚當晚，我看到了他身上的紋身。 是一朵紫羅蘭。 花枝連著花葉，自江寅小腹下方隱秘處探出，尾端蔓延到了他最為敏感的后腰腰窩處。 又野、又欲、又魅。 我卻像是被潑了一盆冷水，所有綺念盡退。 我是個很瘋也很獨的人，我的占有欲讓我受不了我的所有物上有其他人留下的標記。 我忍著憤怒，質問他。 「給你留下這紋身的人，是誰？」